NON !
(P. Dudan)

NON ! Je n'aurai jamais cent ans ! Jamais ! Cent ans !
La petite voiture, la soupe aux vermicelles, le parler tremblotant
NON ! Je n'aurai jamais quatre-vingt ans !
Ces quatre fois vingt ans,
Ce cœur avare qui compte ses coups,
NON ! Je n'aurai jamais cinquante ans... ni soixante.
Ce maintien… jeune encore (!)…
Cette phrase imbécile qu'on vous assène : « On ne vous donnerait jamais votre âge ! »…
Comme s'il fallait vous le donner, comme un coup de grâce… NON ! NON ! NON ! NON !
Je n'aurai jamais vingt ans… ni trente !
Car quand on les a ces âges d'or, on les ignore.
Car de vingt ans, car de trente ans, On n'est jamais content.
NON !

C'est quatre ans que j'ai et que toujours je veux avoir.

Quatre ans : mes fossettes aux genoux, mes dents de lait, mes parents jeunes !
Et c'est à quatre ans que je mourrai. Même dans cent ans !
Que je mourrai tout étonné…
Tout innocent
D'avoir quatre ans.